《在酒樓上》塑造了辛亥革命後彷徨乃至沒落的知識份子形象。主人公呂緯甫頹唐消沉，感到人生就像蒼蠅繞圈：「停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛了一個小圈子，便又回來停在原地點。」他從前也曾是個敏捷精悍、熱心改革的青年，但經過太多挫折，發現年輕時的夢想無一實現，因而也就對一切都敷衍馬虎，凡事不經意起來。作者在呂緯甫身上寄寓了同情和批判的雙重情感態度。